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De Draad van Ariadne
Een pleidooi voor de 
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inaugurele rede 
prof.  dr.  christoph lüthy
Het gaat slecht met de weten-
schapsgeschiedenis als uni-
versitair vak, terwijl de maat-
schappelijke en politieke be-
langstelling voor het natuur-
wetenschappelijke verleden 
juist een hoogtepunt heeft 
bereikt. Deze kloof tussen 
vraag en aanbod is het ge-
volg van facultaire reorga-
nisaties, die het voor inter-
facultaire vakken moeilijk 
maakt om te overleven. Maar wat is eigenlijk de nut 
van de wetenschapsgeschiedenis voor de natuur-
wetenschapper? Juist omdat de moderne natuur-
wetenschappen in inhoudelijk, methodisch en insti-
tutioneel opzicht zo snel veranderen, zijn natuurwe-
tenschappers zich in het algemeen sterk bewust van 
en geïnteresseerd in de historische ontwikkeling van 
hun vak. Maar de wetenschapshistoricus kan veel 
meer voor hen betekenen: hij kan laten zien dat de na-
tuurwetenschappen in een historisch beperkt doolhof 
zitten. De wetenschapsgeschiedenis mag zich feitelijk 
als een Ariadne beschouwen, die de natuurweten-
schapper een draad geeft om de weg terug te vinden 
naar de historische ingang van het labyrint.
Christoph Lüthy (1964) studeerde ﬁ losoﬁ e en litera-
tuurwetenschappen aan de Universiteit van  Oxford 
(B.A.hon./M.A.), natuurkunde in Basel, en weten-
schapsgeschiedenis aan de Harvard University (M.A. 
en Ph.D.). Na postdoctorale onderzoeksjaren in Rome 
en in Berlijn (Max-Planck-Institut für Wissenschafts-
geschichte) begon hij in 1997 zijn werkzaamheden als 
ﬁ losoﬁ e- en wetenschapshistoricus bij de Faculteit der 
Wijsbegeerte aan de Radboud Universiteit Nijmegen. 
Zijn onderzoek ligt vooral in de geschiedenis van de 
natuurﬁ losoﬁ e vanaf de Renaissance, en in het bijzon-
der in het gebied van de ontwikkeling van materietheo-
rieën in de natuurwetenschappen en de ﬁ losoﬁ e. Lüthy 
is lid van De Jonge Akademie van de KNAW en uitge-
ver van de tijdschrift Early Science and Medicine. 
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Mijnheer de rector magnificus,
geachte aanwezigen,
Deze plechtigheid – ik geef het van meet af aan toe – lijkt me behoorlijk overdreven, 
omdat zij in geen redelijke verhouding lijkt te staan tot het ambt dat ik een paar maanden 
geleden heb mogen aanvaarden. Het gaat hier namelijk niet om een authentieke, eerbied-
waardige, structurele leerstoel, en ook niet om een exotische, bijzondere of buitengewone 
leerstoel, bekleed met ﬂ uweel, pauwenveren en wapenschild. Nee, het gaat om een per-
soonlijke leerstoel, en bovendien om eentje waarop ik slechts één dag per week mag 
plaatsnemen, en dan uitsluitend in de gebouwen van de Faculteit der Natuurweten-
schappen, Wiskunde en Informatica. De rest van de week, en in alle andere gebouwen 
van deze universiteit, en dus ook hier in de aula, moet ik gewoon staan.
In het begin vond ik het moeilijk me een dergelijke leerstoel voor te stellen, maar 
gelukkig heb ik tijdens onze recente vakantie in Zwitserland een boerengezin ontmoet, 
dat precies zo’n soort zetel bezat. Zij noemden het in de taal, waarmee ik zelf ook opge-
groeid ben, Mälchschämeli, melkkrukje.
Afbeeldingen 1 en 2: Het juiste dragen en gebruiken van een melkkrukje.
Zoals u kunt zien wordt het met een riem aan het achterwerk vastgebonden, en de boer 
gaat er pas op zitten, wanneer hij bij de koe is, die hij moet melken. U begrijpt nu de 
logistieke dimensie van mijn ambt.
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1.  de rol van de wetenschapsgeschiedenis in het landelijke discours
De reden waarom ik, ondanks de bescheidenheid van mijn melkkrukje, toch dankbaar 
gebruik maak van de mogelijkheid van een oratie, is omdat ik deze gelegenheid als een 
kans beschouw om u over mijn dierbare koe te vertellen, die ik dus regelmatig in de stal 
van de Faculteit der Natuurkunde, Wiskunde en Informatica mag gaan melken. Zoals 
u weet, zijn koeien in Nederland ooit heel prominent geweest, maar zijn ze intussen 
bijna uit het landschap verdwenen. In het collectief geheugen zijn zij echter nog heel 
duidelijk aanwezig en de overheid zorgt ervoor dat een paar exemplaren, net als de wind-
molens, als een soort identiteitsstichtend symbool in het oneindig laagland blijven 
staan.
Met de wetenschapsgeschiedenis is het net zo gegaan als met de koeien. Het is in 
dit land een bloeiend vak geweest, en nog in de jaren vijftig en zestig van de afgelopen 
eeuw kwamen er talrijke buitenlandse studenten en doctorandi naar Nederland om dit 
vak te bestuderen. Maar intussen zijn de beoefenaars van de wetenschapsgeschiedenis 
tot een bedreigde diersoort geworden, met als gevolg dat het vak enigszins verwaarloosd 
is geraakt.
Jaar Gewoon Deeltijd Bijzonder
1950 1 0 2
1955 1 0 3
1960 2 0 3
1965 3 0 2
1970 3 0 1
1975 3 0 1
1980 3 0 1
1985 1 2 1
1990 0 2 2
1995 0 2 3
2000 0 0 4
2005 0 2 4
Afbeelding 3: Aantal leerstoelen op het gebied van de wetenschapsgeschiedenis in Nederland vanaf 1950.
Hier ziet u een statistiek van de leerstoelen op het gebied van de geschiedenis van de 
natuurwetenschappen in stappen van vijf jaar van 1950 tot heden.i Afgezien van de zeer 
kleine aantallen wetenschapshistorici valt vooral de radicale vervanging van de gewone 
leerstoelen door deeltijdaanstellingen en bijzondere leerstoelen op. De negatieve gevol-
gen voor het vak als zodanig en voor de training van nieuwe wetenschapshistorici liggen 
voor de hand.
Nu ontstaan er uiteraard voortdurend nieuwe wetenschappelijke disciplines, en u zou 
daarom misschien geneigd zijn te denken dat het maar goed is dat sommige disciplines 
ook weer verdwijnen. Ik zou zeker niet willen beweren dat een vak, dat zichzelf niet 
meer rechtvaardigt, zou moeten blijven bestaan. Het probleem van de wetenschaps-
geschiedenis is echter niet dat zij overbodig is geworden. Integendeel, op landelijk en 
wetenschapspolitiek niveau bestaat er een opvallende belangstelling voor deze discipline. 
Een van de rijksmusea, het Boerhaave Museum te Leiden, is aan de Nederlandse weten-
schapsgeschiedenis gewijd. Het Huygens Instituut van de Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen (knaw) is recentelijk herrezen als Instituut voor Litera-
tuur- en Wetenschapsgeschiedenis, onder andere met het idee om vanaf 2008 een 
‘virtueel en interactief centrum voor de wetenschapsgeschiedenis’ op te bouwen. De 
knaw heeft vijf jaar geleden een heel mooie boekenreeks ‘Geschiedenis van de weten-
schap in Nederland’ opgezet. En iedere keer dat er collectief over de identiteit van 
Nederland wordt gesproken, worden de natuurwetenschappelijke heldendaden uit het 
verleden heel prominent genoemd. 
Denkt u bijvoorbeeld aan de golf van verontruste reacties toen bleek dat de door 
de commissie Van Oostrom samengestelde ‘historische canon van Nederland’ voor het 
basisschoolonderwijs wel met wat technologische prestaties, maar zonder één enkele 
natuurwetenschappelijke ﬁ guur of ontdekking zou verschijnen. De verontrusting was 
zodanig dat de commissie met spoed in een van de vijftig vensters de twijfelachtige uit-
vinder van de boekdrukkunst Laurens Janszoon Coster door de natuurkundige Christiaan 
Huygens verving. Maar deze geste bleek niet voldoende. Op initiatief van de natuurkundige 
Robbert Dijkgraaf en van De Volkskrant werd een commissie van wetenschappers en his-
torici in het leven geroepen om een historische bètacanon voor de exacte vakken samen 
te stellen. Zoals u wellicht heeft gezien, verschijnen dit jaar, om de week, in De Volkskrant 
artikelen over de door deze commissie gekozen wetenschappelijke ﬁ guren, ontdekkingen 
en theorieën.ii 
Ook in het politieke discours dat zich om de slogan ‘Nederland kennisland’ heen 
ontwikkelt, wordt regelmatig naar de geschiedenis der wetenschappen verwezen. Neem 
bijvoorbeeld de heer Peter Nijkamp, voorzitter van het algemene bestuur van nwo, die 
de toehoorders van zijn lezingen regelmatig uitnodigt om een derde gouden eeuw te 
doen ontstaan door te luisteren naar de lessen van de twee vroegere gouden eeuwen, de 
zeventiende en de negentiende. Ik citeer uit een van zijn toespraken van het afgelopen 
jaar met de titel ‘Op voor goud!’
  Welvaart en wetenschap bevorderden elkaar destijds via onderlinge kruisbestui-
ving. Na illustere voorgangers als Simon Stevin kwam een nieuwe generatie op. 
Antonie van Leeuwenhoek, Jan Swammerdam en Christiaan Huygens symboli-
seerden de hoge staat van dienst van de Nederlandse wetenschapsbeoefening, ge-
volgd door andere groten als Herman Boerhaave. Met grote zelfopoffering en op 
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basis van de vele uitdagingen die de Gouden Eeuw bood, werkten ze onverdroten 
aan ingenieuze vindingen die de technologische en wetenschappelijke basis vorm-
den voor de wereldwijd gerespecteerde positie van de Nederlanden in de Gouden 
Eeuw. Elke discussie over een vermeende tegenstelling tussen fundamenteel en 
toegepast onderzoek was hen vreemd. (…) Het Nederlandse huzarenstukje uit de 
zeventiende eeuw roept als vanzelf de vraag op of deze unieke episode uit de vader-
landse geschiedenis niet herhaald kan worden.iii 
Op landelijk wetenschapspolitiek niveau zien wij dus een sterke belangstelling voor de 
geschiedenis van de natuurwetenschappen als een identiteitsstichtend en zelfs rich-
tinggevend element van ons verleden.iv De verwaarlozing van de wetenschapsgeschie-
denis als universitaire discipline is daarom des te opvallender. Zij is echter het resultaat 
van processen op institutioneel niveau. Clustering en de vorming van grote onder-
zoeksinstituten hebben er onvermijdelijk toe geleid dat een discipline zoals de mijne, 
die op een zo onbehaaglijke manier tussen de alfa-, bèta- en gammafaculteiten in zit, er 
niet in slaagt ergens goed aansluiting te vinden en om die reden bij reorganisaties en 
bezuinigingen als eerste uit de boot valt.v  
Ik denk dat wij mogen stellen dat ten aanzien van de wetenschapsgeschiedenis er 
een duidelijke kloof bestaat tussen vraag en aanbod. Om deze reden ben ik niet alleen 
heel blij dat ik hier met mijn melkkruk voor u mag staan, maar wil ik de Faculteit der 
Natuurkunde, Wiskunde en Informatica en het Bestuur van de Universiteit van harte 
danken voor de beslissing om aan dit vak, dat overigens aan deze universiteit dankzij 
Andreas van Melsen een groot verleden heeft, nieuw leven in te blazen.
2.   het nut van de wetenschapshistoricus voor de bèta-wetenschapper
Maar wat doet een wetenschapshistoricus eigenlijk in een bètafaculteit, en wat kan hij 
voor de natuurwetenschapper betekenen? Op deze vraag bestaan traditioneel drie ant-
woorden. Het eerste luidt als volgt. De natuurwetenschappelijke disciplines hebben alle-
maal een rijk verleden, dat zich in sommige gevallen op een herkenbare manier over 
ongeveer 2500 jaar uitstrekt en dat natuurwetenschappers zich blijkbaar graag herinneren 
– denkt u aan de naamgeving van onze gebouwen en straten: het Huygensgebouw, met zijn 
Latijnse opschrift ‘experientia ac ratione’ in de ﬁ etsenkelder, het Linnaeusgebouw of het 
Mercatorpad. De wetenschapshistoricus is diegene die deze geschiedenis beschrijft en 
doorgeeft aan de dankbare natuurwetenwetenschapper en aan andere belangstellenden. 
Het tweede antwoord op de vraag wat de wetenschapshistoricus kan betekenen 
voor de natuurwetenschappen luidt als volgt. De wetenschappelijke overtuigingen, mo-
dellen en praktijken van vandaag zijn de directe afstammelingen van de overtuigingen, 
modellen en praktijken van gisteren. Iedere natuurwetenschapper heeft gezien hoe in 
zijn of haar vakgebied het ene paradigma door een ander is vervangen (om het concept 
van Thomas Kuhn te gebruiken) of hoe een oude hypothese is weerlegd om plaats te 
maken voor een nieuwe (om het met Karl Popper te zeggen). Vanuit dit perspectief zou 
het de functie van de wetenschapshistoricus zijn dit traject van opeenvolgende concep-
tuele systemen te beschrijven, en om deze beschrijving aan de natuurwetenschapper en 
aan de wetenschapsﬁ losoof te presenteren. 
Het derde antwoord heeft betrekking op de wetenschap als institutie. De moderne 
natuurwetenschappen veranderen zich permanent qua praktijk, opleidingen en insti-
tuties, en ondergaan zelfs in korte periodes opvallende metamorfosen. Om deze reden 
kunnen wetenschappers hun wetenschappelijk leven vaak niet anders beschrijven dan 
op een essentieel historische manier. Dit punt kwam overigens drie weken geleden tij-
dens de lustrumactiviteiten bij de bètafaculteit heel duidelijk naar voren. De lustrum-
commissie had er expliciet voor gekozen om de huidige situatie van de faculteit en haar 
mogelijke toekomst door de sprekers te laten belichten als de gevolgen van vaak onvoor-
spelbare historische omstandigheden. 
Maar aan deze drie antwoorden zou ik graag nog een vierde willen toevoegen, dat 
meer ﬁ losoﬁ sch en conceptueel van aard is. Ik ben er namelijk van overtuigd dat de 
natuurwetenschappen op een veel sterkere manier historisch bepaald zijn dan de meeste 
natuurwetenschappers zouden vermoeden of willen toegeven. Mijns inziens dragen alle 
natuurwetenschappelijke disciplines hun geschiedenis op een vaak lastige manier in 
hun erfgoed mee en moeten zij ook hun allernieuwste ontdekkingen, modellen en theo-
rieën op een noodzakelijkerwijs historisch bepaalde en beperkte manier uitdrukken.
Vaak lijkt het alsof zij in hun historisch traject gevangen zitten, als in een doolhof, 
een labyrint. En zoals u weet, vindt u gemakkelijker de uitweg uit een labyrint wanneer 
u zich bewust bent van de weg die u al hebt afgelegd. U heeft, met andere woorden, een 
draad van Ariadne nodig, dat wil zeggen, een historische handleiding. Dit verklaart de 
titel van mij oratie.
3.   het labyrint
Afbeeldingen 4 en 5: 
(4) Tekening van het labyrint op de vloer van de kathedraal van Chartres, ca. 1201; 
(5) Fragment van een standbeeld van de Minotaurus, aan Myron van Eleuthera toegeschreven 
(Athene: National Archeological Museum, no. 1664)
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U kent ongetwijfeld het mythologische verhaal: in het doolhof van Koning Minos te 
Kreta huist een monsterdier, de Minotaurus, waaraan om de negen jaar een paar jonge-
lingen uit Athene als voer voor de voeten geworpen moeten worden. Geen slachtoffer is 
in staat om uit het doolhof te vluchten. Maar op zekere dag zit onder de jongelingen de 
held Theseus. Ariadne, de schone dochter van Koning Minos, ontvlamt in liefde voor de 
halfgoddelijke held en geeft hem de middelen om niet alleen de Minotaurus te over-
winnen, maar ook om de weg terug uit het labyrint te vinden.
Afbeelding 6: Johann Ulrich Krauss, Die Verwandlungen des Ovidii in zweyhundert und sechsund zwantzig Kupffern 
(ca. 1690), illustratie van boek viii, vers 172.
Zij geeft hem dus een kluwen touw, dat hij aan de ingang van het labyrint vastbindt.
Afbeelding 7: Sir Edward Burne-Jones: Theseus in the Labyrinth (1862).
Met de draad in zijn hand benadert Theseus de Minotaurus, en na zijn overwinning kan 
hij de afgewonden draad gewoon weer terugvolgen.
4.  het historische labyrint van de natuurkunde
In zijn recente boek Concilience. The Unity of Knowledge interpreteert de beroemde mie-
renonderzoeker en sociobioloog E.O. Wilson het labyrint als ‘a ﬁ tting mythic image of 
the uncharted material world in which humanity was born and which it forever struggles 
to understand’, en de Minotaurus als ‘our own dangerous irrationality’.vi Als historicus en 
ﬁ losoof ben ik minder overtuigd dan Wilson van de mogelijkheid een ‘unity of know-
ledge’ te stichten en zodoende onze intrinsieke irrationaliteit te overwinnen. Het labyrint 
doet mij meer denken aan het zigzagtraject, dat de wetenschapper heeft afgelegd in zijn 
poging om de natuur in vergelijkingen, modellen en theorieën te vatten; en Ariadnes 
draad als de handleiding terug naar de historische uitgangspunt.
Het duidelijkste voorbeeld van een dergelijke labyrintische weg, zo lijkt me, wordt 
door de natuurkunde getoond. In de korte tijd dat ik zelf de fysica bestudeerde, ver-
baasde ik me over de historische opbouw van dit vak. Het eerste semester begon met de 
natuurkunde van de zeventiende eeuw – de klassieke mechanica, met de wetten van 
Kepler, Galileo en Newton; later werden de theorieën van de achttiende en negentiende 
eeuw aangeboden, met name de elektrodynamica en thermodynamica. En in de eerste 
les van het derde semester zei een zekere professor Rolf Wagner: ‘Vergessen Sie nun al-
les, was Sie bisher über Zeit, Raum und Kausalität gelernt haben!’ 
Professor Wagner citeerde Albert Michelson, die in de jaren 1890 had voorspeld 
dat de fysica alle wetten van de natuur had ontdekt waardoor er nu alleen nog wat de-
tails in te vullen vielen.vii Daarna vertelde hij ons hoe in de 25 jaren tussen 1900, toen 
Max Planck zijn wiskundige beschrijving van de gemeten uitstraling van energie door 
zwarte lichamen voorstelde, 1905, Einsteins annus mirabilis, en 1924, toen Schrödinger en 
Heisenberg hun kwantummechanische rekenmethodes introduceerden, de oude para-
digma’s van Newton and Maxwell omver gestoten en vervangen zijn.
Maar – zo vroeg ik me toen af, en vraag ik me nog altijd af – is het woord ‘vervangen’ 
echt het goede woord? Als er feitelijk sprake was van ‘vervanging’, waarom zouden begin-
nende studenten zich dan nog altijd met de naar men zegt omver gestoten en vervangen 
paradigma’s van de zeventiende, achttiende en negentiende eeuw moeten bezighouden?
Mijn opleiding was uiteraard geen uitzondering. Dezelfde historische indeling in 
eeuwen komt u ook in de studiegids van de Nijmeegse opleiding Natuur- en Sterren-
kunde tegen.
 In de beschrijving van de cursus Mechanica 1B, bevindt u zich in gezelschap van 
Galileo Galilei (1564-1642) en Isaac Newton (1642-1729) en dus duidelijk in de zeven-
tiende eeuw. 
 In de cursus Thermodynamica zit u samen met James Clerk Maxwell (1831-1879), 
Gustav Robert Kirchhoff (1824-1887), Ludwig Boltzmann (1844-1906), Rudolf Clausius 
(1822-1866), Benoît Paul Emile Clapeyron (1799-1864), Josiah Willard Gibbs (1839-1903) 
en Johannes Diederik van der Waals (1837-1923) duidelijk in de negentiende eeuw; 
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… terwijl u zich ten slotte in de cursus Kwantummechanica 1a met Erwin Schrödinger 
(1887-1961) of Paul Dirac (1902-1984) in de fysica van de twintigste eeuw begeeft.
De vraag waarom de hedendaagse natuurkunde verschillende en op veel punten 
uiteenlopende paradigma’s moet handhaven, is uiteraard een vraag van zowel weten-
schappelijk als ﬁ losoﬁ sch belang. Maar zoals u ziet is het ook een vraag met een essen-
tieel historische inkadering. Net zoals de opleiding natuurkunde nog altijd grofweg de 
volgorde van de historische ontwikkeling moet aﬂ open – de ontogenese herhaalt ook 
hier de fylogenese, zou je als bioloog moeten konstateren – is het voor de wetenschapper 
zelf belangrijk om historisch te kunnen reconstrueren hoe hij of zij in dit merkwaardige 
labyrint terechtgekomen is, zoals de pedagogische roman Requiem voor Newton van 
vriend en collega Klaas Landsman laat zien. De geschiedenis, deze draad van Ariadne, 
heeft met andere woorden een eminent heuristische waarde.
5.   de historiciteit  van de beelden van materie
Wat bij de opleiding natuurkunde onbetwistbaar en duidelijk is, geldt ook voor andere, 
veel minder zichtbare aspecten van de hedendaagse wetenschap. Historische beperkin-
gen zijn overal latent aanwezig. 
 Om u van een dergelijke latente historische bepaling een voorbeeld te noemen, put 
ik uit mijn historisch-ﬁ losoﬁ sch onderzoek naar de ontwikkeling van materietheorieën. 
Ik heb een zekere zwakte voor de geschiedenis van het atomisme en in het bijzonder 
voor de geschiedenis van de pogingen, door de eeuwen heen, om zich de laatste elemen-
ten van de werkelijkheid voor te stellen. Het is een geschiedenis die tot nu toe altijd in 
het grensgebied van metafysica, fysica en wiskunde heeft plaatsgevonden. Ik zou de 
geschiedenis kunnen vertellen door te beginnen in de Griekse Oudheid, bij Democritus 
Afbeelding 8: Studiegids 2007-2008, Natuur- en Sterrenkunde, Bachelor. Faculteit der Natuurwetenschappen, 
Wiskunde en Informatica (Nijmegen, 2007), 29.
Afbeelding 10: Studiegids 2007-2008, Natuur- en Sterrenkunde, Bachelor. Faculteit der Natuurwetenschappen, 
Wiskunde en Informatica (Nijmegen, 2007), 66.
Afbeelding 9: Studiegids 2007-2008, Natuur- en 
Sterrenkunde, Bachelor. Faculteit der Natuurwetenschap-
pen, Wiskunde en Informatica (Nijmegen, 2007), 83.
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en Aristoteles, maar het verhaal is nog veel mooier wanneer je als vertrekpunt het jaar 
2007 neemt.
Afbeeldingen 11 en 12: (11) Scanning Tunneling Microscope (stm) in het Nanolab van de Radboud Universiteit 
Nijmegen (foto: auteur) (12) De uitvinders van de stm, Heinrich Rohrer en Gerd Binnig (foto: ibm)
Als u vandaag naar het NanoLab van onze universiteit gaat, komt u onder andere het 
hier afgebeelde instrument tegen. Dit is een zogenaamde scanning tunneling micro-
scope, of korter, stm, een instrument dat tussen 1979 en 1981 is ontwikkeld in het ibm-
laboratorium in Zürich door Heinrich Rohner en Gerd Binnig, en waarvoor deze twee 
wetenschappers met verbazingwekkende snelheid al in 1986 de Nobelprijs in ontvangst 
mochten nemen. Met deze microscoop kunnen volgens de beschrijving van ibm indivi-
duele atomen worden bekeken en zelfs verschoven. 
Afbeelding 13: De naam ibm, geschreven met 35 xenonatomen op een nikkeloppervlakte (bron: ibm Research 
Laboratory, Almaden)
Op deze afbeelding kunt u nu een benzeenring zien, waargenomen via een stm. 
Afbeelding 14: Het eerste stm-beeld van een benzeenring, uit: H. Ohtani, R. J. Wilson, S. Chiang, & C. M. Mate: 
‘Scanning Tunneling Microscopy Observations of Benzene Molecules on the Rh(111)-(3 x 3) (C6H6 + 2CO) Surface,’ 
Physical Review Letters 60 (1988), 2398-2401.
Na de eerste publicatie van zo’n topograﬁ e in een aﬂ evering van de Physical Review Letters 
van 1988 schreef de ﬁ rma ibm trots: ‘You can clearly see the benzene molecule’s distinctive 
ring shape, reconﬁ rming what the nineteenth-century German chemist August Kekulé 
envisioned in a dream.’viii  
Naar wat voor een droom wordt hier verwezen? Kekulé had in 1865 het idee ont-
wikkeld dat de ongesatureerde structuur van het benzeenmolecuul kon worden verklaard 
door te veronderstellen dat het een kring vormde van zes koolstofatomen die afwisse-
lend een of twee banden vormen. Kekulé zelf vertelde later dat hij op dit idee kwam 
dankzij een droom waarin hij de oude mythologische slang van de alchemisten, de 
zogenaamde ‘oeroboeros’, zag.ix
Afbeeldingen 15-17: (15) Benzeenring (C6H6) in Kekulés Lehrbuch der organischen Chemie oder der Chemie der 
Kohlenstoffverbindungen (Erlangen: Enke, 1861-1882) (16) Een afbeelding volgens hedendaagse scheikundige 
schoolboeken (bron: www.yourdictionary.com) (17) De oeroboeros in een vijftiende eeuws Byzantijns manuscript 
(bron: Marcelin Berthelot, Introduction à l’étude de la chimie des Anciens et du Moyen-Age (Paris: Steinheil, 1889).
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Voor de ﬁ rma ibm is de stm-afbeelding dus een veriﬁ catie van Kekulés hypothese. Het-
zelfde wordt ook gesteld door de natuurkundige Hans Christian von Baeyer, die in zijn 
boek Taming the Atom schrijft: ‘Kekulé had the ability to see atoms with his inner eye, 
but the rest of the world got its ﬁ rst view of the benzene molecule in 1988.’ En hij voegt 
eraan toe: ‘Inasmuch as chemists have known about the benzene ring for generations, 
the ibm microscopic image, or micrograph, was an anticlimax.’x Von Baeyer gaat echter nog 
verder door te stellen dat niet alleen Kekulés veronderstelling, maar de hele atomistische 
traditie vanaf de oude Grieken en Romeinen dankzij de stm is bewezen: ‘We see with 
our own eyes that atoms are smooth, solid grains of matter, kernels with measurable 
dimensions and shapes, just as Lucretius had imagined.’xi 
Nu bent u wellicht geneigd te roepen: ‘Wat een fantastisch instrument dat meer 
dan 2000 jaar van natuurﬁ losoﬁ sche speculaties met zo’n onbetwistbare duidelijkheid 
kan bewijzen!’ Maar feitelijk zijn de beweringen van ibm en Von Baeyer misleidend. Op 
de eerste plaats is de scanning tunneling microscope namelijk geen microscoop, on-
danks zijn naam. Het Griekse woord ‘microscoop’ betekent immers iets waarmee je 
kleine dingen kunt beschouwen, maar met de stm beschouw je absoluut niets. Zoals de 
Koninklijke Zweedse Academie der Wetenschappen in 1986 zelf toegaf toen zij in dat 
jaar alle Nobelprijzen aan uitvinders van microscopen gaf: ‘The stm is not a true micro-
scope (i.e. an instrument that gives a direct image of an object).’xii   
Als de plaatjes die wij net hebben gezien geen directe afbeeldingen zijn, wat zijn ze 
dan wel? Het zijn computergemaakte interpretaties van gemeten ﬂ uctuaties in elektri-
sche stroom. 
Afbeelding 18: 
Schema van een stm-naald over een oppervlak (bron: H. van Kempen: Een luizenleven: ontdekkingsreis naar het 
oppervlak [Afscheidscollege, RU Nijmegen, 25 januari 2002]).
De scanning tunneling microscope werkt als volgt. Een spitse naald volgt op nanometer-
afstand de contouren van een oppervlak, waarbij een kleine spanning tussen opper-
vlakte en naald wordt aangelegd. De kwantummechanica voorspelt dat op deze extreem 
korte aftstand de golffuncties van de uiterste elektronen van het uiterste atoom op de 
naald en die van de uiterste elektronen van het oppervlak elkaar overlappen. Deze over-
lapping staat aan een elektron van een oppervlakatoom toe om naar een atoom op de 
naald te tunnelen. Vervolgens wordt hierdoor een elektrisch signaal veroorzaakt, dat door 
een feedbackmechanisme wordt gebruikt om de naald omhoog of omlaag te trekken, 
zodat de naald altijd dezelfde afstand ten opzichte van het oppervlak heeft. 
Afbeelding 19: Het ontstaan van een stm beeld (bron: Michael Schmid, TU Wien)
Het naaldje tast het preparaat lijn voor lijn af. De op-en-neergaande beweging van het 
naaldje wordt in eerste instantie geconverteerd en weergegeven door een serie lijnen die 
de aftastbewegingen van het naaldje tonen.xiv 
Afbeelding 20: De transformatie van de gemeten spanningen in drie-dimensionele structuren (Bron:  ibm Research 
Laboratory, Almaden). De kleurgeving van het programma is hier niet te zien.
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Maar intussen is er fantastische software ontwikkeld die het mogelijk maakt deze sim-
pele omtreklijntjes om te zetten naar pseudorealistische, driedimensionale beelden van 
atomen. Ondanks het feit dat hier gewerkt wordt op een schaal die veel kleiner is dan de 
golﬂ engte van licht, biedt deze software de mogelijkheid om op wonderbaarlijke manier 
een neplicht op de voorwerpen te laten schijnen, om bergen en dalen te laten zien, en, 
desgewenst, om de bergen te veranderen in atomaire kogels.
En dit alles met een methode, die berust op een kwantummechanisch effect! Werner 
Heisenberg was in 1927 nog trots op het feit dat de kwantummechanica de oude, mis-
leidende bolmodellen van atomen en elektronenbanen had uitgeschakeld door zuiver 
wiskundige vergelijkingen! Hij schreef toen dat ‘het programma van de kwantummecha-
nica zich vooral van de oude intuïtieve beelden moet bevrijden’ en hij concludeerde: 
  De oudere theorieën hadden het voordeel van een directe aanschouwelijkheid en 
het gebruik van geaccepteerde natuurkundige beginselen. Maar zij hadden het nadeel 
dat zij met verhoudingen moesten rekenen die in principe niet getoetst konden 
worden en die ook niet coherent waren. De nieuwe theorie moet nu vooral deze 
visuele afbeeldbaarheid volledig opgeven.xv 
Heisenberg wilde af van scheikundige atomaire bolletjes en het idee van elektronen als 
planeten, zoals deze door Niels Bohr in 1913 waren afgebeeld. En feitelijk hebben de 
dualiteit van materiedeeltjes en golven, de onzekerheidsrelatie van Heisenberg en in het 
algemeen de algehele structuur van de kwantummechanica ertoe geleid dat, grofweg 
tussen 1925 en 1980, theoretische en hoge energiefysici geen ruimtelijke afbeeldingen 
van atomen meer gebruikten. Als visuele hulpmiddelen werden hooguit nog abstracte 
conventies zoals bijvoorbeeld Feynman-diagrammen gebruikt. 
Maar met instrumenten zoals de stm zijn plotseling de oude intuïties, de door Heisenberg 
en de hele kwantummechanica verworpen aanschouwelijke modellen weer in volle glorie 
teruggekomen. Ironisch genoeg gebeurde dat dus ook nog op basis van een zelf niet 
visualiseerbaar proces als het ‘tunneling effect’!
Von Baeyer, dezelfde auteur die wij net nog zo enthousiast hoorden spreken over 
de stm als het visuele bewijs van Lucretius’ en Kekulés intuïties, begint feitelijk een paar 
bladzijden verder in zijn boek de volgende twijfel te koesteren:
  Since Kekulé’s model, too, [just like the stm images] depended on the theoretical 
interpretation of diverse chemical observations, we are led to wonder about the 
relationship between the two ways of seeing: to what extent does imagination furnish 
an accurate picture of the world? And conversely, how much of the micrograph 
was, in fact, imagination?xvi 
Afbeelding 21: Een typisch Feynman-diagram, uit Richard P. Feynman,  ‘Space-Time Approach to Quantum Electro-
dynamics,’ Physical Review 76 (1949), 772. De tekst onder de afbeelding zegt: ‘The fundamental interaction Eq. (4). 
Exchange of one quantum between two electrons.’ 
Von Baeyers twijfels zijn gerechtvaardigd. Feitelijk is de rol van ‘imagination’ en van 
‘verbeelding’ in de natuurwetenschappen, die mij in mijn onderzoek bezig houdt, uiter-
mate moeilijk te bepalen. Denkt u nu juist aan ons voorbeeld van het harde, bolvor-
mige atoom. Het idee dat alle atomen kogels zijn is juist niet Grieks, en ook niet van 
Lucretius, want de antieke atomisten wilden voor iedere natuurlijke eigenschap een eigen 
typische vorm, om te kunnen verklaren waarom sommige substanties hard zijn, andere 
vloeibaar, sommige verbrandbaar en andere niet. Om deze reden postuleerden Demo-
critus, Epicurus en Lucretius een alfabet van atomaire vormen. 
Afbeeldingen 22-24: Atomen en hun mogelijke organisatie: (22) Kringvormige groei; (23) vierkant; (24) driehoek. 
(22) en (24) tonen echter de zelfde manier van ‘stacking’. Uit Giordano Bruno, De triplici minimo et mensura (Frank-
furt: Wechel, 1591), blz. 50; 90; 148.
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Het idee dat alle atomen rond zijn is precies 416 jaar oud. U komt het voor het eerst in 
een werk van Giordano Bruno uit 1591 tegen. Daar wordt dit idee, zoals u ziet, wel aan 
Democritus toegekend, maar ten onrechte. Voor Bruno moeten namelijk alle atomen 
rond zijn, omdat zij in eerste plaats zielen zijn (oftewel monaden), in tweede plaats 
getallen en afspiegelingen van het bolvormige heelal. Bruno’s atomen zijn de groeiende 
cellen van alles wat er in het universum bestaat.
 Deze metafysische bollen zouden waarschijnlijk zonder wetenschappelijk gevolg 
zijn gebleven had niet de befaamde astronoom Johannes Kepler in een koude winter in 
1610 voor het eerst geobserveerd dat alle sneeuwvlokken hexagonaal zijn. Dit feit deed 
hem aan Bruno’s bewering denken dat iedere lichamelijke structuur ontstond door het 
toevoegen van zes atomen rondom een centraal atoom. 
 
Uitgaande van de structuur  van sneeuwvlokken en van Bruno’s merkwaardige natuur-
kunde is Kepler ermee begonnen om te berekenen hoe je bolletjes op elkaar kon stape-
len – het wiskundige probleem van ‘stacking’. Dankzij Keplers speculaties zijn Bruno’s 
bolletjes sedert 1611 in de vroegmoderne kristallograﬁ e, optica en scheikunde terecht 
gekomen. 
Na Newton verdwenen echter deze bolletjes opnieuw uit de wetenschap: natuur- en 
scheikundige structuren hoefden toen niet langer door de vormen of verdeling van ato-
men worden verklaard, want deze bezaten nu aantrekkende en afstotende krachten, die 
op afstand werkten. In de achttiende eeuw vindt u dergelijke afbeeldingen dus niet 
meer. 
Afbeelding 28:
De bolletjes zijn terug. John Dalton, A New System of Chemical Philosophy (Manchester, 1808).
Maar met Bryan Higgins en John Dalton kwamen zij tussen 1770 en 1800 opnieuw terug, 
deze keer om de vaste verhoudingen van elementen in een scheikundig mengsel te ver-
klaren. U ziet bij de afbeeldingen van Dalton trouwens hoe Bruno’s en Keplers stac-
kingprobleem nog altijd op de zelfde manier wordt afgebeeld, en dat ook de hexagonale 
sneeuwvlok terugkomt. Tweehonderd jaar naar Bruno begon dus de scheikunde vanuit 
de zelfde visuele en iconograﬁ sche intuïties.
 Later in de negentiende eeuw ontstonden in het kader van de stereometrische 
scheikunde bovendien beelden zoals deze van Kekulé, die u al hebt gezien. De schei-
kunde heeft de bolvormige representatie van atomen daarna nooit meer opgegeven, 
Afbeelding 25: Johannes Kepler speculeert over de opbouw van sneeuwvlokken en laat zich hierbij door Giordano 
Bruno inspireren. Uit Johannes Kepler, Strena seu De nive sexangula (Frankfurt: Tampach, 1611), blz. 9-10.
Afbeeldingen 26 en 27: Geïnspireerd door Bruno en Kepler, beginnen verschillende zeventiende-eeuwse natuurkun-
digen de materie als composities van bolletjes te bekijken. (26) Joachim Junigus, ‘Circuli locum replentes’ (in Codex 
Hanseaticus IV p6, NL J. Jungius Pe 67); (27) Honoré Fabri, SJ, Physica, id est scientia rerum corporearum (Lyon: 
Laurent Anisson, 1671), vol. 4, tract. V/VI, blz. 663, B. 14, ﬁ g. 1.
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terwijl de natuurkunde, zoals u hebt gezien, tussen 1920 en 1980 visualisaties van atomen 
opnieuw verwierp.xvii  
Afbeeldingen 29-33: 416 jaar ‘Area Democriti’: (29) Giordano Bruno (1591; zie afbeelding 25, boven); (30) Joachim 
Jungius (ca. 1630; zie afbeelding 26, boven); (31) Honoré Fabri (1671, zie afbeelding 27, boven); (32) Johannes V. 
Barth & Harald Brune, ‘Atomare Prozesse an Oberﬂ ächen,’ Physik in unserer Zeit 29 (1998), 251-260, 256; (33) stm-
afbeelding van een benzeenring (1988, zie afbeelding 13, boven).
Nu, in het jaar 2007, zien we ze dus opnieuw terug, mede dankzij de scanning tunneling 
microscope. En wat is de verklaring voor de voordurende terugkeer van deze manier van 
afbeelden? Welnu, er zijn verschillende mogelijkheden om dit verschijnsel te verklaren. 
Eentje daarvan is wetenschapssociologisch. Een van mijn leraren in de Verenigde Staten, 
de natuurkundige en wetenschapshistoricus Silvan Samuel Schweber, heeft in zijn be-
roemde artikel ‘Physics, Community and the Crisis in Physical Theory’ in Physics Today 
beweerd dat vandaag de dag niet meer paradigma’s, maar interdisciplinair gebruikte 
instrumenten en wiskundige modellen de wetenschap voortstuwen en dat in de instru-
mentengestuurde interdisciplinaire onderzoeksteams niet de transcendentale waarheid 
het belangrijkste criterium is, maar bruikbaarheid.xviii Met andere woorden: de stm be-
rust weliswaar op een kwantummechanisch en dus natuurkundig proces, maar wordt 
als instrument ook door biologen en scheikundigen gebruikt. Feitelijk komt u in het 
NanoLab van onze universiteit vertegenwoordigers van alle drie disciplines tegen. Het 
gebruik van conventionele afbeeldingen zoals die door de software van stm’s worden 
gemaakt, kan dus als noodzakelijk gevolg van het interdisciplinair gebruik van deze ma-
chine worden beschouwd. Want stm-afbeeldingen zijn bijzonder goed bruikbaar en maken 
onderlinge communicatie mogelijk.xix 
 
Met dit voorbeeld heb ik een poging gedaan om te laten zien dat ook in een schijnbaar 
objectieve technologiegedreven benadering van de natuur de lange geschiedenis van de 
natuurwetenschappen steeds op een latente en vaak op een bepalende manier aanwezig 
is. Zou u dus de vraag willen stellen of atomen nou echt vaste ronde bolletjes zijn of 
niet, dan zou ik u, als Ariadne verkleed, heel bescheiden mijn draad in de hand drukken 
en met een liefdevolle glimlach antwoorden: loop deze draad terug tot naar de ingang 
van het doolhof, dan weet u het – misschien.
Afbeelding 34: Ariadne, getekend door Thalia Took (bron: www.thaliatook.com/pix/ariadne.jpg)
 dankzegging
Ik ben vanmiddag uitgebreid op één van mijn passies ingegaan, namelijk de ontwikke-
ling van materietheorieën door de eeuwen heen en de rol die de beeldvorming daarin 
heeft gespeeld. De tijd staat het niet toe om het over een ander mooi voorbeeld van het 
nut van Ariadnes draad te hebben, dat me recentelijk bezig heeft gehouden, namelijk de 
ontwikkeling tussen 1859 en heden van de discussies omtrent de gevolgen van Darwins 
evolutietheorie voor de opvatting van ons bewustzijn. Deze onderzoekslijn is in verband 
met mijn seminar ‘Evolution and the Mind’ bij de bètafaculteit en met het interdiscipli-
nair onderzoeksproject naar ‘De maakbare mens’ bij De Jonge Akademie ontstaan. Ik ben 
echter van plan om over 24 jaar tijdens mijn afscheidscollege verder hierop in te gaan.
Voor vandaag zal ik me tot een laatste punt moeten beperken. Ik besef dat u, dames 
en heren, aan het einde van een Nijmeegse oratie dankzeggingen en ontroerende liefdes-
verklaringen van mij verwacht. Ook al kom ik uit een land waar de ‘Antrittsvorlesung’ 
zo droog en abstract moet zijn dat zelfs de rector niets ervan begrijpt, wil ik toch een 
kleine poging doen om aan uw sentimentele verwachtingen te voldoen. 
In eerste instantie wil ik vrouwe Fortuna, de meesteres over het toeval of de nood-
zaak, danken. In 1988, voordat ik wist dat er een Nederlandse stad genaamd Nijmegen 
bestond, leerde ik in Harvard Hans Thijssen kennen in een buitengewoon intiem semi-
nar, waarvan wij de enige twee deelnemers waren. Negen jaar later zijn mijn vrouw, 
Carla Rita Palmerino, en ik naar Nijmegen vertrokken om mee te werken in zijn Pio-
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nierproject, dat de geschiedenis van de wijsbegeerte en van de natuurwetenschappen 
als één in elkaar gewoven natuurﬁ losoﬁ sche ontwikkeling bestudeerde. Wij dachten 
toen dat het voor drie jaar zou zijn. Dat wij nu nog hier zijn, komt ten eerste omdat onze 
groep het blijkbaar goed gedaan heeft en intussen tot een vast onderzoekscentrum is 
uitgegroeid, en ook omdat het altijd een plezier is geweest om hier te werken. Ik denk 
dat ik me mag veroorloven om vergelijkingen te trekken, want dit is het zesde land waar 
ik werkzaam ben: tot nu toe heb ik nergens een onderzoeksgroep gezien, die op zo een 
collegiale manier en bijna zonder enige wrijving met elkaar de boel trekt. Voor de 
vriendschap en de mooie sfeer de afgelopen tien jaar wil ik alle seniorleden dank zeg-
gen. Behalve Hans Thijssen en Carla Rita zijn dat Cees Leijenhorst, Paul Bakker, Thomas 
Baumeister en Harm Boukema. 
 Een soortgelijke warme en intellectueel krachtige omgeving heb ik intussen in 
mijn nieuwe omgeving bij fnwi gevonden, in de ﬁ losoﬁ sche afdeling van het Institute 
for Science, Innovation and Society (isis), waar ik met name Hub Zwart, de directeur 
van het instituut, en mijn directe collega’s Luca Consoli, Wim Thijssen, Martin 
Drenthen, Riyan van den Born, Leen Dresen en Ron Welters maar ook Annemiek Nelis 
van het Centre for Society and Genomics wil noemen. De combinatie van ﬁ losoﬁ e, 
natuurwetenschap en ‘business’ die in mijn nieuwe omgeving wordt beoefend is voor 
mij zeer indrukwekkend. Bij de Faculteit der Filosoﬁ e laten wij ons treinkaartjes naar 
Ravenstein vergoeden. Bij isis spreekt en denkt men in miljoenen. Ik wil dus het bestuur van 
isis voor het feit danken dat ik met mijn melkkrukje bij hen mocht komen meewerken.
De start in de nieuwe faculteit was des te vrolijker omdat ik daar al vrienden bezat, 
onder wie ik bij dezen Klaas Landsman en Bert Kappen even persoonlijk zou willen 
noemen en bedanken.
 Mijn diepe dank gaat uiteraard aan het bestuur van de universiteit en van de 
Faculteit der Natuurwetenschappen, Wiskunde en Informatica. Het is me een bijzon-
der genoegen dat Kees Blom het voorzitterschap van deze plechtigheid op zich heeft 
willen nemen. Ik heb in verband met het honoursprogramma, met De Jonge Akademie, 
en ook bij deze benoeming zijn vriendelijke steun gevoeld, waarvoor ik hem heel dank-
baar ben. Door het faculteitsbestuur van fnwi, en met name door de decanen Sjoerd 
Wendelaar Bonga en Jan Kuijpers, ben ik met alle égards in de faculteit opgenomen. Ik 
hoop hun verwachtingen waardig te kunnen nakomen.
Het laatste woord gaat altijd naar de familie. Hier zou ik in eerste instantie mijn 
vader willen herdenken, die op zijn veertiende zijn eerst geschiedenisboek heeft ge-
schreven en wiens beroep ik, ondanks verschillende pogingen om iets heel anders te 
gaan doen, uiteindelijk toch heb geërfd, waarschijnlijk omdat zijn denken, dat overal 
verborgen historische wortels opspoorde, mijn eigen manier van denken te sterk heeft 
gestructureerd om andere mogelijkheden nog toe te laten. Ik dank mijn moeder, die op 
een steeds vrolijke en positieve manier ook hier in Nijmegen nog veel in ons leven aan-
wezig is, en dus ook vandaag, om met haar eigen ogen te zien dat rare studiekeuzes af en 
toe toch tot een goed resultaat kunnen leiden. Ik dank mijn schoonouders, die uit Rome 
zijn gekomen om mij in een koud klimaat en in een onbegrijpelijke taal te horen spre-
ken, en die zich al jaren op een bewonderenswaardige manier ervoor inzetten om te 
voorkomen dat onze levensstijl al te ‘broodjesachtig’ wordt.
Ik dank Carla Rita, mijn vrouw, met wie ik sinds 1997 een leven in Nijmegen deel, 
als het ware in dubbele emigratie; aan wie mij de wetenschap en een reeks intellectuele, 
levensbeschouwelijke, politieke en culturele passies binden; en met wie het leven vrolijk 
blijft. Het enige nadeel van mijn nieuwe functie is dat ik nu af en toe onze gemeenschap-
pelijke kamer in het Erasmusgebouw moet verlaten om naar de andere faculteit te gaan.   
En ik dank Tommaso en Filippo, onze twee zonen, die veel vreugde in ons leven 
brengen, maar niet begrijpen, waarom papa vandaag een Harry Potterpak draagt maar 
toch zo saai doet. En feitelijk hebben zij gelijk. Hora est – ik ga dus stoppen. 
Ik heb gezegd.
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noten
i  Bron: Genootschap voor de Geschiedenis van de Geneeskunde, Wiskunde, Natuurwetenschappen en 
Techniek. Met dank aan de voorzitter ervan, prof. dr. Bert Theunissen. 
ii  Zie http://extra.volkskrant.nl/betacanon/
iii  Peter Nijkamp, ‘Op voor goud!’ Feesttoespraak ter gelegenheid van de installatie van nieuwe leden van
 De Jonge Akademie (DJA), Amsterdam, Trippenhuis, 24 januari 2006, blz. 3.
iv  Hetzelfde fenomeen is ook op Europees niveau terug te zien, waar de gemeenschappelijke Europese 
ontdekking en ontwikkeling van de natuurwetenschap en techniek door woordvoerders van de Europese 
Unie graag als identiteitsstichtend element wordt gepresenteerd. 
v  Een vergelijkbaar gat tussen publieke belangstelling en institutionele verwaarlozing van de wetenschaps-
geschiedenis als universitaire discipline vindt trouwens ook in Duitsland plaats. Zie de open brief van 30 
oktober 2004 waarin prof.dr. Christoph Meinel (Universiteit Regensburg en toenmalige ‘Sprecher des 
Fachverbandes Wissenschaftsges chichte’) zich afvraagt: ‘Wird bald niemand mehr wissen, wie Wissen 
entsteht?’
vi  E.O. Wilson: Concilience. The Unity of Knowledge (New York: Vintage Book, 1998), 73.
vii  Albert A. Michelson: ‘The more important fundamental laws and facts of physical science have all been 
discovered, and these are now so ﬁ rmly established that the possibility of their ever being supplanted in 
consequence of new discoveries is exceedingly remote. . . . Our future discoveries must be looked for in the 
sixth place decimals.’ Geciteerd uit de reader ‘Einführung in die Relativitätstheorie und Quantenphysik’
van prof. dr. R. Wagner (Physikalisches Institut der Universität Basel, 1987-8), blz. 2.
viii  Communiqué van IBM, Research Division, Almaden Research Center, San Jose, California, 18 juli 1988. 
Geciteerd uit Jay Buchwald, ‘How the Ether Spawned the Microworld,’ in Lorraine Daston, ed., Biographies 
of Scientiﬁ c Objects (Chicago: University of Chicago Press, 2000), 203-225, 203. 
ix  Kekulé vertelde in een lezing van 1890: ‘Während meines Aufenthaltes in Gent in Belgien bewohnte ich ein 
elegantes Junggesellenzimmer in der Hauptstrasse. Mein Arbeitszimmer aber lag nach einer engen Seitengasse 
und hatte während des Tages kein Licht. Für den Chemiker, der die Tagesstunden im Laboratorium verbringt, 
war dies kein Nachtheil. Da sass ich und schrieb an meinem Lehrbuch; aber es ging nicht recht; mein Geist 
war bei anderen Dingen. Ich drehte den Stuhl nach dem Kamin und versank in Halbschlaf. Wieder gaukelten 
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